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Actos de Dios

La temporada de huracanes ha sido relativamente tranquila este afio, aunque las imdgenes del afio pasado
se estampardn en la memoria de millones de personas afectadas por ella - sea vivido o presenciado sélo

por television.
En un huracin, cuando eres un nifo, la realidad toma un personaje animado.

Llegan las lluvias, a veces como cascadas, algunas veces en muros impenetrables que se extienden desde
los cielos y en vez de caer, desafian la gravedad, y parece que tiran aguas desbordadas de las

profundidades del infierno.

Los vientos llevan la amenaza, pero no significan lo mismo cuando se estd a buen recaudo en el interior

de su castillo con personas que te aman y cuidan de usted.

El peligro existe, pero para un nifio, estd "all4 afuera, en los elementos”, un concepto que lleva a una gran

distancia.

Uno lo visualiza como un ogro gigante que, por virtud de cinta adhesiva, tablas de madera y clavos, no

pasara. Sino te susurra: "jCaos! {Destruccidén! {Pandemonio!”
Las paredes y el techo hacen los sonidos menos peligrosos porque los silencia.
Inevitablemente, siempre se va la luz. Pero en puerto Rico ese pasa todos los dias...

Cuatro herramientas especiales hacen su aparicién en un huracin: linterna, radio, velas y limpara de
y
queroseno. La radio estimula la concentracién. Ya sin la ayuda de imdgenes en su televisor, se tiene que

escuchar de forma activa para recopilar informacién.

En la oscuridad, las llamas la luz bailan y estimulan fantasias mentales que, sin guidn, eran mds

entretenidas que la programacién de la cualquier estacidn televisora.

M4s importante atn, la proximidad y las circunstancias se prestan para contar historias porque los
adultos estaban aterrorizados en secreto en una miriada de formas y hablar calma sus tensiones y hace

que se sientan seguros, sus voces reafirmando el hecho que todavia estdn vivos.

Para un nifo, este es un momento especial, un momento para sentarse en el suelo y escuchar cuentos de

un mundo que existia "antes".

Y asi los tres elementos - agua, aire y fuego - combinan sus poderes majestuosos, a veces con una fuerza
mortal, pero siempre con la presuncién de una bella chica que sabe exactamente c6mo aprovechar ese

poder con tan sélo una mirada torcida.
. " "
Siempre y cuando los elementos se mantengan "afuera” es una aventura.

En el momento que cualquiera el nifio o el huracn intervenga en el dominio del otro se redefine el poder

de la naturaleza a algo terrible.
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Como aquella vez que el rio y yo estibamos en desacuerdo.

Le eché la culpa al rio por tratar de robarse una de mis mufiecas. Entonces, el rio era una molestia

condenada. Ahora, el rio estd represado.

Me senté en mi cama, tal como agua turbia viajaba rdpidamente a través de nuestra casa, llevindose

muebles y mis juguetes a un paseo mojado.

"1Oye, eso es mio!"-le dije y le tire un dedo acusatorio en justa indignacién. “;El rio es malo y un ladrén!”

—le di la queja a Mami.

Aprendi a convivir con el poderoso rio que lleva el nombre del jefe taino que goberné alli cuando los
espafioles llegaron a la ciudad. Era su naturaleza, ese desbordamiento durante las lluvias. No era nada

personal.

Puedo vivir tres vidas consecutivas sin otro huracin, aunque como nifa le encontraba una cierta belleza
retorcida, una verdad etérea y pura magia en esas tormentas, porque lo recuerdo como una época de

unidad familiar més que por la divina destruccién.
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La Palmera Parte I: Encantando a Don Carlos

La tltima vez que visité a mi abuela en Bayamén, nos dimos cuenta que la palmera de la casa del lado

habia desaparecido.

Después de cuatro décadas de suavemente mecerse con el viento, el huracin Andrew la maté. Ahora

s6lo queda un tocdn patético.

La palma ya estaba alli, una belleza joven y en crecimiento, desde que mi familia se traslad6 desde el Alto

Manhattan a Santa Rosa.

Fue parte de mi infancia. La usdbamos como base de operaciones cuando jugidbamos. Incluso fue héroe

(o villano) en un drama familiar, pero eso es otra historia.

En su sombra uno de mis cachorros favoritos se rindi6 a morir. El nieto del duefio del perro - un médico

educado en Espafia, la Granada de la década de los 1970 - anuncié que nada mds se podia hacer.

Ofendida, pedi en alta voz un "médico de verdad.” Mi Lobo se estaba muriendo y pensé que era

importante tener una segunda opinién,

Uno de los hombres buscé su pistola y le disparé a mi pastor alemén mientras los otros discutian como

deshacerse del cadaver tirandolo al rio bajo la palmera.

Una vez la vi doblarse casi perpendicularmente al suelo durante un huracin. A la mafiana siguiente
seguia en pie como si nada y aunque fue empapada por muchos afios por actos maravillosos — como los
aguaceros de Bayamén, tormentas y huracanes — la palma seguia alli como siempre. Le faltaba unas

cuantas ramas y cocos, pero en general ilesa por la experiencia.
Siempre volvia a crecer a su antigua gloria pronto. Nunca consideré que la palmera no era eterna.

Nuestra casa era la segunda del callején y al lado de la palmera. Todo el mundo sabia de la palmera.

Nadie se perdia cuando venian a visitar.
Cuando llegué a Santa Rosa, la sefiora de la casa de la palmera habia fallecido.

Su muerte fue dolorosa, triste, trigica. Se fracturé una familia ya astillada. El hijo mayor, un "soltero

confirmado” se mudo para ayudar mientras su madre convalecia y se queds.

El todavia estd alli, de hecho. Su padre, después de perder el amor de su vida, estaba desconsolado y
fragil. Fue entonces cuando la casa se oscurecié —con puertas cerradas y ventanas completamente

cerradas.

Catlos Padre tomo su luto profundamente, Carlos Hijo traté de seguir adelante, pero quedo impotente

en su rutina.

Fue entonces cuando entre yo y me converti en la princesa reinante del bloque.
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El anciano malhumorado habia puesto recios muros a su alrededor, pero no era rival para mi. Evitaba a
los vecinos, que aunque bien intencionados, pretendian visitar para aliviar su sufrimiento pero lo

molestaban y lo convirtieron en un viejo gruﬁén.

Entonces, una mafiana se le olvidé cerrar la puerta de entrada cuando Carlos Hijo se fue al trabajo. Entré

y me converti en la primera no-miembro de la familia a entrar en la casa desde que murié la esposa.
Por primera vez en mucho tiempo, la risa se oy6 del interior de la casa.

El llamé a mi abuela para que no se alarmara.

"Tengo a la nifia. Vamos a comer huevos y tostadas.”

Mi abuela se mortifico que me le habia escapado y estaba preocupada por el hombre pobre. A

regafiadientes, dejé que me quedara. No estaba contenta con eso, pero él insistid.

Al anciano se le hacia cosquillas saber eso. Yo era muy buena compaia, y como apenas llegaba a ver a

sus propios nietos me converti en la sustituta.
Desde esa mafiana, me dejaba la puerta abierta para que visitara.

Por lo general, lo encontraba tomando café con leche y leyendo su periddico. Me anunciaba, él me

contestaba con los buenos dias y preguntaba si queria huevos frito y tostada.

Yo buscaba una almohada y, colocindola en una de las sillas del comedor, nos sentibamos y se hacia

nuestro brindis en los huevos a media risa.

El siempre me animé a contatle historias. Sus favoritas eran cuando yo fingfa que publicaba mi propia
edicién del San Juan Stary él me preguntaba lo que habia en el periédico esa mafiana. No tengo idea lo

que le contaba, pero si recuerdo sus carcajadas.

En la isla del encanto, encante a un viejito.



